创作不是按下按钮。
它是一连串判断。

角色设计不止是一张人物卡

角色是否鲜明，取决于他在压力下怎样行动，而不只是发色、服装和性格形容词。为每个主要人物设计一个稳定的工作习惯、一个擅长的判断方式，以及一个容易忽略的盲点。再让这些特点影响剧情：细致的人可能过度依赖记录，经验丰富的人也可能坚持过时方法。视觉设计应服务行为识别，例如常用工具、服装口袋和动作幅度都能成为连续性线索。跨集制作时，建立角色参考表，记录发型、服饰、配件、身高比例和场景光线，避免没有剧情理由的变化。人物之间的差异最好体现在方法，而不只体现在观点。一个人可能依赖现场观察，另一个人习惯查阅记录；两人都可能有道理，也都可能在某些情境下失误。编写人物关系时，明确他们为何需要合作、在哪个问题上意见不同，以及什么证据能让他们改变判断。角色弧光不一定意味着性格彻底反转，有时只是学会把自己的方法交给别人，或承认某个盲点需要外部协助。这样的变化更容易在短篇幅中成立。